Lo que queda en pie. Recuerdos de la vida que el tiempo no borra

“Los recuerdos de la vida no vuelven, pero nos enseñan a valorar lo que aún permanece.“

Un mensaje inesperado despierta recuerdos de la vida que parecían olvidados. Un relato sobre el paso del tiempo, la amistad y lo que realmente permanece.

I.

El mensaje llegó un martes por la mañana, entre el anuncio de una farmacia y la foto de unos nietos que no reconocí. Lo mandaba Graciela, la hermana de Tito, y decía simplemente: “Roberto, se nos fue el Tito. Ayer en la tarde. Quería que lo supieras.”

Leí el mensaje dos veces. Tres. Lo puse sobre la mesita de noche y fui a prepararme el café.

Tenía setenta y dos años y llevaba casi veinte viviendo en esta ciudad del norte de Europa donde el cielo es blanco nueve meses al año y la gente en el metro no se mira a los ojos.

Una ciudad que aprendí a querer de la misma manera que uno aprende a querer una cicatriz: porque ya forma parte de uno y no tiene sentido seguir peleando.

Tenía una vida aquí. Una mujer, Elena, que dormía todavía cuando llegó el mensaje. Un departamento con las paredes llenas de libros que ya no leía. Una rutina de café, caminata, mercado, que me sostenía como sostienes un vaso roto con las dos manos: con cuidado, sin apretarlo demasiado.

Preparé el café. Miré por la ventana el parque que en esta época del año tenía los árboles sin hojas, como antenas buscando una señal que nunca llega. Un hombre paseaba un perro enorme. Una mujer empujaba un cochecito. El mundo seguía.

Tito había muerto a los setenta y cinco años.

Me senté a la mesa con el café y me quedé mirando la taza. Tito Ferreyra. Hacía —¿cuántos años? Calculé. Más de treinta que no hablábamos. No por ninguna pelea, no por nada dramático. Simplemente me fui yendo, primero a otra ciudad, después a otra vida, después a otro continente, y las personas se quedan atrás como objetos que no cabe en la maleta y prometes buscar después y nunca buscas. Así fue. Así siempre es.

II.

Lo conocí en el verano de 1974. Yo tenía veintidós años y entré a trabajar en una empresa distribuidora de materiales de construcción, en el almacén, cargando sacos de cemento y moviendo tarimas con una carretilla hidráulica que siempre tenía una rueda trabada.

Era el primer trabajo real de mi vida. Antes había hecho trabajos sueltos, había repartido volantes, había ayudado un verano en la verdulería del tío de un amigo. Pero esto era distinto. Esto era llegar a las siete de la mañana, marcar tarjeta y ser alguien que figuraba en una planilla.

Tito ya llevaba un año en el almacén cuando yo llegué. Era tres años mayor que yo, pero parecía diez años más seguro de todo. Sabía cómo hacer las cosas, no porque fuera el más inteligente del lugar, sino porque había entendido una verdad que yo tardé mucho en comprender: que el trabajo es un idioma y hay que aprenderlo como se aprende cualquier idioma, con humildad y prestando atención.

El primer día me enseñó a usar la carretilla sin decirme que me la estaba enseñando. Simplemente apareció a mi lado, hizo la maniobra dos veces y se fue. Yo entendí.

Tenía el pelo negro y una manera de caminar que era casi un balanceo, como si cargara todo el tiempo un peso invisible sobre los hombros y eso le resultara natural.

Fumaba cigarrillos sin filtro y cuando se reía le aparecían unas líneas alrededor de los ojos que lo hacían parecer mayor y más joven al mismo tiempo. Tenía una novia que se llamaba Mirta, y hablaba de ella con un amor genuino templado por la resignación cómica del que ya conoce bien a alguien: era la descripción más honesta que yo había escuchado de lo que es querer a una persona.

Trabajamos juntos casi cuatro años. Cuatro años es mucho tiempo cuando uno tiene veintidós, veintitrés, veinticuatro. Es casi todo el tiempo que existe.

III.

Me terminé el café y serví otro.

Pensé en el olor del almacén. El cemento tiene un olor que se mete en la ropa, en el pelo, debajo de las uñas, y durante esos años yo llegaba a casa, me duchaba, y el olor seguía estando.

Mi madre decía que olía a trabajo y lo decía como un elogio. Mi padre no decía nada, pero yo notaba que cuando me veía llegar así, con la ropa gris de polvo, una tensión en él cedía, como una silla que por fin encontraba su posición correcta.

Tito y yo almorzábamos juntos casi todos los días. Traíamos la comida de casa y nos sentábamos en unos cajones de madera detrás del almacén, mirando el muro de la calle de atrás donde alguien había pintado el nombre de un equipo de fútbol que nunca llegué a identificar.

Comíamos y hablábamos. Hablábamos de fútbol, de chicas, de lo que íbamos a hacer cuando tuviéramos dinero, de las cosas raras que decía el encargado, un tipo que se llamaba Ibáñez y que sostenía que todos los males del mundo venían de no respetar los horarios.

Hablábamos de todo excepto del futuro real. El futuro real daba miedo y los dos lo sabíamos, así que lo dejábamos donde estaba, guardado, como esas cajas que uno mete debajo de la cama y no abre.

Una vez, fue en invierno —me acuerdo porque hacía mucho frío y comíamos con los guantes puestos— Tito me preguntó: “¿Tú te quedas aquí o te vas?” Yo le pregunté que adónde. Él hizo un gesto vago con la cuchara, señalando el muro, la calle, el cielo blanco de julio. “De aquí”, dijo. “Del país. De todo esto.”

Le dije que no sabía. Y era verdad. En ese momento no sabía.

Él me dijo que él se quedaba. Que tenía a Mirta, que tenía a su madre, que tenía las cosas donde estaban y no veía por qué moverlas. Lo dijo sin orgullo y sin tristeza, como quien describe el tiempo: está nublado, va a llover, no hay mucho que hacer al respecto.

Me quedé mirando el muro y pensé que él tenía razón y que yo también tenía razón, y que las dos cosas podían ser verdad al mismo tiempo. Tardé muchos años en entender que eso es exactamente lo que son la mayoría de las decisiones importantes: dos verdades que no se cancelan.

IV.

Elena entró a la cocina con el pelo suelto y la cara todavía dormida. Me miró y supo que pasaba algo. Después de treinta y ocho años juntos, Elena lee el silencio como otros leen un titular. Es una habilidad que, a veces, asusta un poco.

“¿Qué pasó?”, me preguntó.

Le dije que había muerto un amigo. Ella me miró con esa atención particular que tiene, como si las palabras no bastaran y necesitara leer lo que había detrás de ellas.

“¿Alguien que veas seguido?”

“No. Alguien de hace mucho.”

Ella asintió y puso la mano sobre la mía un momento, sin decir nada. Después fue a servirse el café. No hubo más preguntas. Elena sabe cuándo las preguntas sobran.

Me quedé pensando en eso: alguien de hace mucho. Qué manera tan extraña de describir a una persona. Como si el tiempo fuera una distancia física y los muertos de hace mucho estuvieran más lejos que los muertos de hace poco. Pero quizás es así. Quizás la distancia no la pone la muerte sino el olvido, y Tito llevaba décadas muriendo para mí de a poco, en la misma proporción en que yo me iba olvidando de él.

Y sin embargo, ahora que había muerto de verdad —con una fecha concreta y un mensaje de su hermana en mi teléfono—, una presión se formó en el pecho que no había sentido desde hacía mucho tiempo.

Setenta y cinco años. Tres más que yo.

Hice la cuenta que uno siempre hace y que siempre da el mismo resultado inútil. Si él murió a los setenta y cinco, a mí me quedan ¿cuánto? ¿Diez años? ¿Quince si tengo suerte y cuido lo que debería cuidar? ¿Veinte si soy de los que llegan a los noventa con la cabeza clara y los pasos cortos? Los números no significan nada y los hago igual, porque la mente es así: necesita medir lo que no se puede medir.

V.

Salí a caminar.

Era lo que hacía cuando una carga se me instalaba adentro y no encontraba dónde ponerla. Me ponía el abrigo, el gorro, la bufanda que Elena siempre dice que es demasiado delgada para el frío de este lugar, y salía al parque.

Caminé entre los árboles sin hojas. El suelo estaba húmedo y olía a tierra y a materia vegetal antigua. Habían pocas personas. Un hombre mayor que caminaba con una expresión de concentración religiosa. Dos adolescentes sentados en un banco miraban sus teléfonos en paralelo, juntos y separados al mismo tiempo, que es la manera de estar que inventó esta época.

Pensé en Tito.

En el verano de 1976, cuando los dos pedimos vacaciones la misma semana y fuimos con Mirta y con una chica que yo estaba saliendo entonces, se llamaba Susana, tenía el pelo largo y unas ganas de reírse de todo que me parecían lo más bello que había visto en mi vida.

Fuimos cuatro días a un balneario del sur. Dormimos en una pensión barata con las paredes de madera y una dueña que nos miraba con desconfianza y nos servía el desayuno en silencio como si fuera una forma de castigo.

Esos cuatro días fueron perfectos. No de esa perfección que uno construye después con la memoria, sino perfectos en el momento, mientras pasaban: el mar frío, el vino barato, las conversaciones hasta las tres de la mañana, Tito riéndose con esas líneas alrededor de los ojos, Susana apoyando la cabeza en mi hombro mirando el agua negra de la noche. Yo tenía veinticuatro años y el mundo era inmenso y yo era inmenso dentro de él.

¿Por qué uno no sabe, cuando está dentro de esos momentos, que son los momentos? ¿Por qué tienen que pasar cincuenta años para entender que eso era la vida, justo ahí, en esa pensión con las paredes de madera y la dueña hosca y el vino que sabía a vinagre?

VI.

Me detuve junto al lago artificial del parque. El agua estaba quieta y gris. Un pato nadaba sin prisa, describiendo una línea que no llevaba a ningún lado en particular.

Pensé en todos los que se habían ido antes que Tito.

El Mono Salcedo, que murió en un accidente a principios de los noventa; me lo contaron por carta todavía, antes del correo electrónico. La Carmen Torres, que era la administrativa del turno de tarde y tenía un sentido del humor tan afilado que cortaba, murió de cáncer unos años después. El viejo Ibáñez, el guardián de los horarios y los males del mundo, que probablemente murió convencido de que si la gente llegara a tiempo todo iría mejor.

Y los que no murieron pero también desaparecieron, que es otra manera de irse. El Pepe Manrique, que se fue a México y del que nunca más se supo. La Norma, que se casó con alguien de otra ciudad y se fue diluyendo en esa otra vida hasta volverse un nombre que costaba trabajo recordar.

Yo era parte de esa lista para todos ellos. Para Tito, para los que aún quedaban, yo era el Roberto que se fue a Europa y del que se sabía poco y nada. Una ausencia con nombre. Un fantasma con dirección postal.

¿Cuántas veces habrá pensado Tito en mí durante estos treinta años? ¿Una? ¿Ninguna? ¿Alguna noche de invierno se acordó de aquellos almuerzos en cajones de madera y se preguntó cómo es posible que la vida te lleve tan lejos de las personas que un día fueron lo más cercano que tenías?

No lo sabré nunca. Eso también es parte de la muerte: que sella para siempre todas las preguntas que no hiciste.

VII.

Volví a casa con las mejillas frías y los pies húmedos. Elena tenía razón con lo de la bufanda. Pero los zapatos tampoco ayudaron.

Elena estaba leyendo en el sillón. Me miró cuando entré.

“¿Mejor?”

“Igual”, le dije. “Pero igual ya está bien.”

Me senté a su lado. Ella siguió leyendo y yo me quedé mirando los libros en las paredes —esos libros que ya no leía pero que necesitaba ver, que necesitaba que estuvieran ahí como evidencia de algo, de que hubo un tiempo en que los leí, de que fui alguien que leía, de que esa persona y este hombre de setenta y dos años sentado en un sillón un martes a la mañana son la misma persona, aunque a veces cueste creerlo.

Setenta y dos años.

Cuando tenía veintidós, setenta y dos era una cifra abstracta, una condición que le ocurría a otra gente, a gente que ya había vivido todo y ahora esperaba el final con los pies en alto.

No me imaginaba llegando a eso. Nadie se lo imagina. Y sin embargo aquí estaba, siendo exactamente eso, y no se parecía en nada a como lo había imaginado, porque resultó que no era el final de nada sino simplemente otro martes: el café, el parque, el pato que nadaba sin destino, y el mensaje de la hermana de un hombre llamado Tito que un día supo enseñarme a manejar una carretilla sin decirme que me la estaba enseñando.

VIII.

Esa tarde le escribí a Graciela. Le dije que lo sentía mucho, que Tito había sido una persona importante para mí en un momento importante, que me alegraba de que hubiera tenido una vida buena, que esperaba que ellos estuvieran bien.

Mandé el mensaje, lo releí de inmediato y me pareció insuficiente, como son insuficientes todos los mensajes de pésame, porque las palabras disponibles para esas situaciones son pocas y gastadas y nunca llegan a decir lo que uno quiere decir: eso que no tiene nombre, eso que es simplemente una presión en el pecho y un nombre que de repente pesa.

Graciela me contestó en menos de una hora. Me dijo gracias, que Tito había muerto tranquilo, que había tenido una vida buena, que había tenido nietos y una casa con jardín donde plantaba tomates todos los veranos. Tomates. Tito Ferreyra plantando tomates.

Lo imaginé, y fue una imagen tan concreta y tan inesperada que una tensión en mí cedió, como cuando uno carga un peso mucho tiempo y de repente encuentra dónde apoyarlo.

Había tenido tomates y nietos y una vida que fue la suya, construida con las manos en ese suelo donde decidió quedarse aquella tarde de invierno comiendo con guantes en un cajón de madera.

Y yo había tenido esto: esta ciudad de cielo blanco, esta mujer leyendo en el sillón, estos libros en las paredes, esta vida construida con las manos en otro suelo, el suelo elegido de los que se van.

Las dos cosas eran verdad. Las dos habían sido vida.

IX.

Esa noche no podía dormir y me quedé mirando el techo en la oscuridad.

Pensé que la nostalgia es una trampa. Que te hace creer que lo que fue era mejor que lo que es, cuando en realidad lo que pasa es simplemente que lo que fue ya no puede decepcionarte.

El pasado es perfecto porque está terminado. No puede empeorar. No puede darte más sorpresas. Tiene los bordes lisos del tiempo y cabe exactamente en la memoria que uno quiere tener de él.

Pero también pensé que quizás la nostalgia no es solo una trampa. Que también es una forma de gratitud. Una manera de decirle a las cosas que pasaron: te vi, estuve ahí, no me olvidé de ti. Una manera de decirle a los muertos: exististe, importaste, dejaste una marca en alguien que sigue caminando.

Tito Ferreyra existió. Plantó tomates. Tuvo a Mirta, que probablemente siguió siendo Mirta toda la vida, con ese amor genuino y esa resignación cómica que a él le parecían tan naturales en la convivencia. Enseñó a alguien a manejar una carretilla sin decirle que se la estaba enseñando. Se rió muchas veces con esas líneas alrededor de los ojos.

Y yo estaba aquí, en esta cama, en esta ciudad del norte, con setenta y dos años, con el techo de mi cuarto sobre mí y Elena respirando a mi lado con esa regularidad que es la música más tranquilizadora que conozco. Pensaba en él, y eso era suficiente. No era mucho. Pero era suficiente.

X.

Al día siguiente me levanté a la misma hora. Hice el café. Miré el parque. El mismo hombre con el mismo perro enorme. El mundo siguiendo.

Pero había un cambio. No en el mundo: en mí. Pequeño, casi imperceptible, un ajuste mínimo en la manera de mirar las cosas, como cuando cambian una válvula en una cañería y el agua sigue corriendo igual pero con menos esfuerzo.

Tenía setenta y dos años. Tito había tenido setenta y cinco. No era una gran diferencia, ni era diferencia ninguna: todos los números son provisorios, todos los martes son el último martes de una etapa.

Lo que quedaba era esto: el café caliente, el parque afuera, Elena que iba a entrar a la cocina en diez minutos con el pelo suelto y la cara dormida y me iba a mirar como quien relee un libro conocido y descubre que todavía tiene cosas que decirle. Lo que quedaba era el día, este martes, el miércoles que vendría después, la pequeña cadena de días que era mi vida y que yo seguía, un eslabón a la vez, sin saber dónde terminaba pero sabiendo que cada eslabón importaba.

Tito lo entendió con los tomates. Yo lo entendía con el café, el parque y los libros que ya no leía pero que necesitaba ver.

Cada uno encuentra la manera. Eso es lo que hay. Eso, mientras dura, es suficiente.

Fin