“¿Qué sucede cuando el ruido exterior ahoga la voz más sabia que llevamos dentro?”
Esteban, un profesor jubilado de 68 años, enfrenta un olvido que podría tener consecuencias importantes. Pero lo que parecía una simple pérdida de memoria se convierte en un descubrimiento transformador.
Esta historia, inspirada en las enseñanzas del Método Silva de Control Mental, nos muestra que dentro de nosotros hay respuestas esperando ser escuchadas.
Lo busqué por todas partes
Esteban había sido profesor de historia durante más de treinta años. Su voz pausada, las manos siempre entrelazadas detrás de la espalda y esa costumbre de mirar por la ventana antes de dar una respuesta lo hacían inolvidable para quienes alguna vez pasaron por sus clases.
Ahora, a los 68 años, ya no usaba corbatas ni llevaba el reloj colgado de la muñeca. Había aprendido a caminar más despacio y a escuchar más. Pero esa mañana, la calma que solía acompañarlo parecía haberse extraviado junto a un documento.
Desde temprano, la casa se sentía revuelta. Cajones abiertos, pilas de papeles sobre la mesa del comedor, y su esposa, Nora, con la ceja fruncida, repasando una y otra vez la lista de carpetas del archivo gris donde guardaban “todo lo importante”.
Ahí debía estar el certificado de servicios laborales que confirmaba los últimos tres años de trabajo de Nora antes de retirarse. Sin ese papel, la actualización de su pensión quedaría suspendida.
—Estoy segura de que lo tuvimos en las manos hace unas semanas —dijo Nora, sentándose por fin, con un suspiro que arrastraba años de paciencia.
Esteban la miró sin saber qué más decir. También estaba seguro de haberlo visto, de haberlo leído, incluso en voz alta. Recordaba el color del sello, la fecha, su letra anotada al margen. Y, sin embargo, no estaba. No estaba en la caja metálica. No estaba en la carpeta azul. Ni estaba entre los documentos escaneados.
—¿Y si lo botamos sin querer?
—Eso no tiene sentido. Era de los documentos importantes… No lo habríamos tirado —insistió Esteban, aunque la duda empezaba a hacer ruido.
Durante las siguientes tres horas, buscaron en los mismos lugares más de una vez, como si el documento fuese un gato jugando al escondite. El sol ya se filtraba por la ventana del estudio, y Esteban, rendido, se quedó sentado en la vieja silla de cuero, con la mirada fija en la pared, sin ver nada. Respiró hondo.
Había algo más allá del olvido, algo que le molestaba más que la pérdida del documento: su mente, por primera vez en mucho tiempo, le parecía brumosa, torpe. Él, que siempre había tenido una memoria envidiable, no podía recordar con claridad qué hizo después de revisar los papeles aquella vez.
Se levantó y caminó hasta la cocina. Puso agua a hervir y, mientras el vapor comenzaba a danzar por el aire, recordó un video que había visto hacía un par de meses: un curso gratuito sobre el Método Silva.
No lo había terminado, pero una de las técnicas le había llamado la atención: visualizar los eventos recientes para recuperar recuerdos. “Tu mente sabe más de lo que imaginas.” “Solo necesitas silencio para escucharla”, decía la instructora.
Sirvió el té, lo sostuvo entre las manos, y se quedó de pie frente a la ventana.
—Es el momento de intentarlo —susurró.
La ventana interior
El reloj marcaba las tres y cuarto cuando Esteban regresó al estudio. Nora dormía una siesta breve en el sofá, rodeada de carpetas abiertas como abanicos. El silencio de la casa era denso, como si hasta el tiempo hubiese hecho una pausa. Él se sentó con suavidad en su silla, cerró los ojos y apoyó las manos sobre las piernas.
No recordaba bien los pasos, pero decidió intentarlo. Solo se acordaba de algunas indicaciones: respirar profundo, relajar el cuerpo, imaginar que descendía por una escalera interior… y después, observar.
Tomó aire por la nariz. Lo sostuvo un momento. Lo soltó lento, muy lento, como si esa exhalación barriera con la tensión acumulada.
Volvió a hacerlo. Una vez más. Luego dejó que su atención descendiera por su cuerpo: la frente, los párpados, la mandíbula, el cuello. Todo parecía aflojarse con cada pensamiento que soltaba. Ya no estaba pendiente de encontrar el papel. Solo sentía la quietud envolviéndolo.
Visualizó una escalera. Cada número descendente lo acercaba más a ese estado de mente tranquila que mencionaba la instructora del video. Cien… noventa y nueve… noventa y ocho…
No llegó a contar hasta uno. En el número ochenta ya se sentía distinto: una especie de claridad sin imágenes, como si estuviera en una habitación vacía, pero llena de posibilidades.
Allí, en ese espacio mental, silencioso, proyectó una pantalla frente a él. Recordó que debía visualizar la escena del día en que tuvo el documento entre sus manos.
Y entonces la imagen comenzó a formarse.
Era la tarde del jueves, dos semanas atrás. Nora le había pasado una carpeta color mostaza. Él la abrió. Vio el certificado. Lo leyó en voz alta. El sello verde. La fecha escrita a mano.
—Esto es importante. Lo dejo con los demás documentos —se oyó decirse a sí mismo en la escena mental.
Luego caminó hacia el armario del pasillo. Pero en ese momento sonó el teléfono. Lo atendió. Era su hermano. Una charla larga y banal. Mientras hablaba, Esteban caminó hacia el estudio, con la carpeta en una mano. Dio dos vueltas por la sala. Al colgar, miró los papeles y, distraído, los metió en la carpeta negra. La misma que usaba para guardar ideas de su próximo libro.
—No puede ser… —susurró en voz baja, aunque sus labios apenas se movieron.
La escena quedó congelada en su mente: su propia mano, abriendo la carpeta negra. El gesto automático, sin pensar. Cerrarla. Colocarla en el estante, donde nunca buscaban documentos.
Esteban respiró hondo. Se dio cuenta de que sus párpados se habían humedecido sin darse cuenta. No por el documento. Por la experiencia. Su mente seguía viva.
Contó de uno a cinco. Al llegar a cinco, abrió los ojos. La luz de la tarde entraba diferente por la ventana. Todo seguía igual… Sin embargo, algo dentro de él se sentía distinto.
Se levantó, caminó hacia el estante y, con manos temblorosas, abrió la carpeta negra.
Y allí estaba.
Lo que estaba fuera… estaba dentro
El papel estaba allí. Impecable, con sus márgenes rectos, el sello intacto y la tinta aún viva. Esteban lo sostuvo como si fuese algo frágil, casi sagrado. No podía evitar sonreír con incredulidad.
—¿Cómo…? —murmuró, más para sí que para alguien.
Durante unos segundos no supo si agradecerle a la mente, al azar o a aquella instructora desconocida del curso. Lo único cierto era que lo había encontrado, sí… pero no buscando afuera. Lo había encontrado mirando hacia dentro.
Volvió al comedor, donde Nora se desperezaba.
—Amor… —dijo él, acercándose con el documento en alto como un trofeo.
Ella abrió los ojos y se incorporó de inmediato, como si algo dentro le hubiese susurrado que aquel papel había reaparecido.
—¿Dónde estaba?
Esteban se sentó a su lado, sintiendo alivio, asombro y un poco de emoción.
—En la carpeta negra. Donde guardo los apuntes del libro. Creo que lo puse allí mientras hablaba por teléfono con mi hermano… ni me di cuenta.
Nora tomó el documento, lo revisó, lo acarició como si fuera un recién nacido. Sonrió, pero no preguntó más. Conocía a su marido. Sabía que detrás de ese silencio había un pequeño milagro que él no sabía cómo contar.
Esteban miró el mantel, luego sus manos, y finalmente a Nora.
—Hoy hice algo diferente —dijo—. Cerré los ojos. Respiré. Me concentré. Usé una técnica que había visto en un curso online. No esperaba nada, solo necesitaba dejar de pensar tanto… y de pronto lo vi. Como si mi mente me mostrara el momento exacto en que lo guardé.
Nora lo observó en silencio, con una expresión de ternura y sorpresa.
—¿Y funcionó?
—Funcionó.
Ella sonrió, no tanto por el documento, sino por ver a Esteban recuperar ese brillo en los ojos. Hacía tiempo que no lo veía así: presente, claro, conectado consigo mismo.
Durante la cena, hablaron poco. Las palabras parecían innecesarias. Esa noche no hubo noticiero, ni teléfono, ni música. Solo la calma de saberse en paz con la vida y con la mente.
Más tarde, mientras preparaban la cocina para el día siguiente, Esteban abrió un cajón y sacó una libreta de tapas marrones.
—¿Qué es eso?
—Un cuaderno nuevo —respondió él—. Me gustaría registrar lo que pasó hoy. ¿Cómo llegué a ese estado? Lo que vi, lo que sentí. Tal vez sea el principio de una nueva etapa. No quiero olvidarlo.
Nora lo miró con admiración.
—Y pensar que fue gracias a cerrar los ojos.
Esteban sonrió mientras pasaba la primera hoja en blanco. Había encontrado algo más que un documento perdido. Había recordado que dentro de él existía una herramienta poderosa, silenciosa, que esperaba ser usada.
Y por primera vez en mucho tiempo, en lugar de sentirse vencido por un olvido, se sintió profundamente vivo.
Lo que la mente entrena, no se pierde
A la mañana siguiente, Esteban se despertó sin la prisa de otros días. Se sentía descansado, aunque había dormido menos. Se sentó en la cama, respiró hondo y, sin pensarlo mucho, volvió a cerrar los ojos.
No necesitó contar desde cien. Bastaron unas cuantas respiraciones lentas y esa sensación de descender suavemente por dentro. Como si la mente recordara el camino de regreso. En cuestión de minutos, estaba ahí otra vez: en ese espacio tranquilo, nítido, donde todo parecía más sencillo.
Visualizó su día. Nada extraordinario: una caminata, ordenar libros, escribir en su cuaderno. Pero lo hizo con intención, como quien pinta una escena importante.
Al terminar, abrió los ojos. La luz matinal se filtraba por las cortinas, y el día, de pronto, le pareció lleno de posibilidades.
Durante las semanas siguientes, Esteban fue haciendo de esa práctica algo cotidiano. En lugar de sumirse en preocupaciones vagas o noticias que lo dejaban con sabor amargo, dedicaba unos minutos cada día a conectar con esa parte suya que había redescubierto.
Lo hacía después del desayuno o antes de salir a caminar. A veces también en la tarde, si el cuerpo lo pedía.
Anotaba en su cuaderno las imágenes que le venían. Algunas sin sentido aparente. Otras con detalles que luego comprobaba que eran reales: un nombre que había olvidado, un recuerdo de su infancia, una idea para organizar mejor la biblioteca.
No era magia. Era un entrenamiento.
Y eso fue lo que empezó a compartir con sus amigos del parque.
—¿Te acuerdas de aquel curso que vi por internet, el del tal Silva? —les decía a sus compañeros del grupo de caminata—. Resulta que no era una cosa de gurús raros… era una manera de usar la mente de forma más clara.
Al principio lo miraban con la ceja levantada. Pero cuando Esteban les contó lo del documento, y cómo lo encontró visualizando la escena en su cabeza, comenzaron a escucharlo con más atención.
—Yo a veces no me acuerdo dónde dejo el bastón —dijo Roberto, el más escéptico—. ¿Crees que sirve para eso?
—No solo para eso —respondió Esteban—. Sirve para confiar en uno mismo otra vez. En lo que uno lleva dentro.
Y entonces ocurrió algo inesperado: uno de ellos, Luis, le pidió que le explicara la técnica. Luego otro. Y otra más, Delia, que no usaba el celular ni para llamar, se animó a intentarlo también.
Los lunes por la tarde, debajo del roble grande del parque, se formó una nueva costumbre: cinco personas mayores, sentadas en silencio, con los ojos cerrados y las manos sobre las rodillas.
No hablaban de enfermedades ni de achaques. No repetían noticias ni quejas. Solo respiraban. Se visualizaban. Se recordaban a sí mismos que la mente sigue viva mientras uno quiera entrenarla.
Algunos transeúntes los miraban con curiosidad, pero Esteban simplemente sonreía. Había entendido que no se trata de buscar más afuera, sino de mirar adentro… con atención, con respeto, con confianza.
Te invito a que leas el relato: Tú creas tu realidad
El lugar donde todo sigue estando
Un sábado por la mañana, mientras tomaba café en su rincón favorito de la casa, Esteban ojeó su cuaderno. Cada página tenía anotaciones hechas con tinta azul, algunas con líneas temblorosas, otras con trazos firmes.
Fechas, recuerdos recuperados, ideas para su libro, sueños que aparecían después de practicar… y frases que había escrito sin pensarlo mucho, pero que al releerlas le sonaban como mensajes enviados por una parte suya más sabia.
Una en particular lo detuvo.
“Cuando callas por dentro, escuchas lo que nunca supiste que sabías.”
Cerró el cuaderno y lo apoyó sobre la mesa. Alzó la vista y vio a Nora cortando flores en el jardín. La brisa jugaba con las cortinas. Era uno de esos días que no necesitaban explicación, solo presencia.
Se levantó, fue hacia la ventana, y recordó aquella tarde en que creyó que estaba perdiendo la memoria.
—No la estaba perdiendo —dijo en voz baja—. Solo la había enterrado bajo demasiado ruido.
Ese día no solo había recuperado un documento. Había recuperado una certeza que creía reservada para los más jóvenes: que todavía podía confiar en su mente, que aún tenía puertas por abrir.
Y sobre todo, había aprendido que la mente no se oxida cuando se usa con propósito.
Más adelante, cuando su nieto le pidió ayuda con una tarea de historia, Esteban no solo le habló de fechas y batallas. Le enseñó cómo recordar mejor, cómo visualizar los hechos como si estuviera dentro de ellos. Y al ver la atención en los ojos del niño, supo que sembraba algo más que conocimiento. Estaba compartiendo una herramienta para toda la vida.
Incluso lo llevó al parque un lunes.
—Estos son mis amigos —le dijo—. No somos un club ni un grupo especial. Solo personas que decidieron recordar lo que nunca se les enseñó: que pensar diferente es posible.
El niño los miró con respeto. Aquel grupo de adultos mayores, con los ojos cerrados y una expresión de serenidad, parecía estar en otro lugar. Un lugar que él también quería conocer.
Esteban nunca volvió a perder documentos importantes. Pero eso ya no era lo esencial. Lo esencial era que, cuando sentía confusión, cansancio o duda, sabía cómo volver a ese espacio de claridad interna.
No necesitaba herramientas sofisticadas. Solo unos minutos. Solo silencio. Solo recordar que, detrás de todo, su mente seguía ahí. Viva. Confiable.
“Y esa certeza silenciosa, para Esteban, se convirtió en su brújula más fiel.”
Fin
📚 ¿Te gustó esta historia?
Entonces te invito a leer mi libro “Después de los Sesenta: Reflexiones de una mujer que aprendió a escuchar su propia voz“. Un libro que reúne varios relatos breves y profundos, escritos para quienes han vivido, sentido y están listos para reconectar con lo que realmente importa.
💛 Cada página es una conversación íntima contigo.
Consíguelo en Amazon y acompáñame en este viaje de palabras que sanan:
👉 Comprar en Amazon 📖✨
